Accueil > Armand Dupuy > Notes & Articles > Sète (2) | Voix Vives de Méditerrannée en Méditerrannée | Mohammed (...)

Sète (2) | Voix Vives de Méditerrannée en Méditerrannée | Mohammed Abu-Zaïd

vendredi 1er août 2014, par Armand Dupuy

JPEG - 36.7 ko

Après Pauline Catherinot, j’avais envie donner à lire la poésie de Mohammed Abu-Zaïd (Egypte). J’ai eu l’occasion de partager certaines rencontres avec lui, et de l’entendre lire ses propres poèmes, dans sa langue ou en français, grâce à l’interprétation des comédiens chargés des traductions. A l’occasion du festival, les éditions Al Manar ont également publié «  Le poème des ruines » (traduit de l’arabe par Antoine Jockey). Les poèmes de Mohammed sont écrits de façon souvent simple et abordable. Les choses sont posées sans aucune dramatisation, sans emphase. Mais nulle besoin d’en dire trop. Juste envie recopier ce poème, entendu à plusieurs reprises, à Sète, et qui, au moins une fois, s’est trouvé suivi d’un long silence – comme si tout s’était figé autour. Moment fort.

*

Mes traites me donnent l’air innocent
Mais mon cœur regorge de souvenirs amers
Je sais ce que vous ne savez pas
Et j’ai vu ce que, tous réunis, vous n’avez pas vu

Dans ma bouche mon rasoir
Et mon bras est ma hache
J’ai vu les chars célébrer les coups de feu
Et j’ai traversé la rue
Sans prêter attention au carambolage des voitures derrière moi

J’ai guidé la mort
Aux vivants
Sans verser la moindre larme
J’ai écrit sur le mur de la prison
Je suis libre
Et raconté aux gitans
Mes histoires inventées
J’ai creusé des tranchées
Et chassé les chauves-souris
Au bureau, j’ai posé une bombe sous le siège de mon directeur

Et lorsque je me suis lassé
J’ai décidé de réparer les oiseaux
De vendre la crinière importée du lion
De donner au paon une boîte de couleurs
A la place de celle que la guerre avait détruite.

Je sais ce que vous ignorez
Et ce que vous cachez dans vos congélateurs
Alors ne vous laissez pas éblouir par mes traits innocents
Et n’applaudissez pas à mes poèmes désespérés.

(Le poème des ruines, p. 12 et 13)

Comme il était difficile d’échanger, sur place, je propose ci-dessous un bref entretien (qui fait la synthèse de plusieurs emails échangés), dans lequel Mohammed parle de son travail de poète et de romancier. Pour découvrir sa poésie, je ne peux que conseiller la lecture de son « Poème des ruines ».

*

GIF - 109.1 ko

AD : Ton dernier recueil s’intitule « Le Poème des ruines ». Mais de quelle ruines s’agit-il vraiment ? On dirait que plusieurs types de ruines se superposent.

Mohammed Abu-Zaïd : J’ai écrit ce « Poème des ruines » environs 6 mois avant la révolution égyptienne de 2011. L’Egypte est devenue une ruine à cause de la corruption politique, sociale et culturelle. On a tenté de voler les richesses et l’héritage de ce pays, alors la vie devenait de plus en plus sombre, toutes les portes semblaient fermées. Dans ce genre de contexte, écrire de la poésie devient un luxe. Tout est déformé, il y a une sorte de distorsion entre cette « posture » d’écriture et la réalité tout autour, c’est assez effrayant. La vie est douce alors qu’elle fait tant de ravages ailleurs. Le poème était donc une tentative pour entrer dans cette ruine, pour engager un dialogue avec, et la miner de l’intérieur. Par ailleurs, le poème se déplace sans cesse du domaine privé au domaine public.

Certains critiques ont dit que ce poème était comme une « prophétie », qu’il annonçait la révolution, parce que ce texte évoque bien l’idée de révolte. Mais je ne voulais pas cela, je me méfiais du piège de l’idéologie. « Le poème des ruines » qui n’est qu’une partie du livre éponyme paru chez Al Manar cette année, (qui appartient initialement au recueil « Madhamtan » publié après la révolution égyptienne) est le seul poème vraiment écrit à propos de la « révolution ». Sinon, je pensais « ruine » dans un sens plus large. En écrivant ces poèmes, j’avais aussi en tête le poème de TS Eliot « The Waste Land ».

AD : Tu dis que le poème concerne à la fois le registre privé et le registre public. J’avais bien compris que cela pouvait avoir un lien avec les ruines du pays, ruines annoncées avant les ruines, mais j’ai parfois l’impression que ce sont d’autres ruines, plus personnelles, qui répondent à ces ruines, que tu dévoiles avec pudeur.

MAZ : Pour ce qui concerne le sujet politique, depuis que je suis né, et jusqu’à mes 30 ans, il n’y avait qu’une seule tête en Egypte, celle d’Hosni Moubarak, qui accumulait l’argent jour après jour, et préparait les ruines – il y a donc ça dans les poèmes. Mais je pense que c’est un grand trésor, pour moi, d’écrire aussi avec une forme de nostalgie, sur les ruines de l’enfance, avec peut-être le désir de revenir à l’innocence et de lutter contre tout ce qui a entaché la ville, la politique. C’est particulièrement évident, me semble-t-il, dans le poème « J’ai peur, Alice » : « Je pose ma main sur mon front en visière / Et observe de haut la vie qui a abandonné ma main / Et s’est éloignée en courant / Je cherche un gamin qui marchait ici devant moi / avant de disparaître. » (Le poème des ruines, p.25)

Ces poèmes sont aussi une tentative de comprendre. Écrire, pour moi, c’est essayer de résister. De retourner, par cette résistance, à ce qui était bon pendant l’enfance. L’écriture est un jeu très grave. Et revenir au jeu de la « petite écriture » est également une tentative de construire, pour essayer d’inspirer un monde meilleur que celui que nous avons sous les yeux, aujourd’hui.

AD : Tu écris de la poésie, mais tu es aussi romancier. Dans un poème, tu notes : «  L’année dernière j’étais romancier / J’étais content comme un pingouin / Qui a pris tôt son petit déjeuner / […] A présent, je suis poète / Et le poète est triste par nature ». Ce sont vraiment deux approches différentes pour toi ?

MAZ : Je crois à l’écriture dans sa forme générale. Je crois que l’art est dans tout. Le monde transcende et abolit les divisions des genres et du temps. Mais, en tant que poète, j’ai appris beaucoup en écrivant des romans, ça a nourri et aidé les projets en cours. Je pense que mes poèmes deviennent plus simples et plus accessibles au lecteur. Ils sont de plus en plus débarrassés du poids de la rhétorique. La différence entre la poésie et le roman est également devenue plus ténue. Mes poèmes sont assez narratifs. Il y a des gens qui étaient présent dans les romans qui passent aussi dans les poèmes, et de même pour certains événements. On dit la même chose différemment, avec beaucoup moins de mots dans les poèmes. Mais je ne peux pas dire que l’écriture de romans soit plus facile que l’écriture de poèmes. Je ne veux pas sous-estimer la valeur du roman. Je pense simplement, mais ce n’est que mon avis, que le poète est plus soucieux que le romancier. Il est peut-être davantage occupé par des questions philosophiques ou existentielles. On pourrait dire que le poète pose des questions. Et peut-être que le romancier propose des réponses. Des réponses qui soulèvent parfois des questions plus tristes encore. Il y a toujours le bonheur et la tristesse causés par la connaissance, dans le même mouvement.

AD : En ce moment, travailles-tu sur quelque chose de spécial ? Et comment cela se passe-t-il quand tu écris de la poésie ? Est-ce que c’est plutôt spontané, ou bien un travail long ?

MAZ : J’ai écrit un roman il y a un an. Il n’est pas encore terminé. Pour les poèmes, un livre vient d’être publié, il y a trois mois. Son titre est « Introduction à l’absentéisme ». J’écris tout en travaillant à Abu Dhabi, où je travaille maintenant en tant que journaliste. Je n’ai rien commencé de neuf pour le moment, même si j’ai quelques idées. Habituellement, je cesse d’écrire après la parution de chaque livre, je suis vide. L’écriture est une justification de ma vie. Je veux dire la justification de la poursuite de ma vie. Parfois, je suis prêt à exploser. Écrire me sauve de la mort. Dans le poème « ruine » j’ai écrit : « La poésie dégouline de mes yeux comme des larmes / Mon dernier poème ressemble à une tombe / remplie de cadavres / De ruines / De ruines ». Les poèmes montrent des détails de ma vie quotidienne. Je voudrais que les gens soient plus dans leur vie. Je ne sais pas si je peux changer la vie de quelqu’un avec des poèmes. Mais je peux commencer par changer la mienne. Seulement par le poème. Ça peut commencer comme ça.

Pour répondre à ta dernière question, la rédaction des poèmes est plutôt spontanée. Je ne peux pas, délibérément, choisir d’écrire un poème. J’attends le poème comme un étranger en attente du dernier train dans la ville qu’il ne connaît pas.

(c) Sabine Normand

Répondre à cet article